“晚上好，阿尔诺东先生!”
“晚上好，晚上好，我的孩子们!……”
当所有的人都进了教堂，我们这位种葡萄者非常勇敢，他轻轻地走过去，透过破门往里瞧，发现一种奇特的情景。他刚才看见走进去的所有的人都围着祭坛坐在荒废的殿堂中，仿佛从前的那些凳子依然在那里。头戴花边头饰、身着锦缎衣裳的漂亮夫人、衣着华丽的大老爷，身穿我们的祖辈曾经穿过的绣花礼服的农民，所有的人都显得苍老、衰弱、疲惫、布满灰尘。不时有夜鸟被灯光弄醒，它们是教堂里的常客，在烛光四周转悠，火焰笔直上升，十分朦胧，仿佛在纱布后面燃烧。最使加利居开心的是，一个大钢架眼镜的人，时时刻刻都在摆弄他头上的高耸的黑假发，假发上站着一只鸟，正无声地局促不安地拍打翅膀……
最里面，一个小孩身材的小老头，跪在祭坛中间，绝望地摇着一只没有铃铛没有声音的小铃，与此同时，一个身穿旧金线祭披的神甫在祭坛前来回走动，背着听不清一个字的祷词……当然，他就是巴拉格尔神甫，他正在举行第三遍小弥撒。教皇的骡子