门边灶台滚着水。长凳空绰，桌前不见茶客。蓝花夹棉浴帘，仍垂在堂内，多裰了几个补丁。
老板娘身材依旧滚滚，头发全白了。守在灶台前，捏块抹布，擦擦额头，揩揩人中。鹊眼半撩，喜怒难辨。“小姑娘，我们这里不留人。没地方住，找政府去。”宋没用一沾凳，屁股就黏住。脚底水泡，一径疼到心尖。“老板娘，我买水，”满身掏找，又解开包裹，取出羊猄皮鞋，“这个抵水钱吧。”老板娘抓一只，捏捏皮质，正反地看。甩到地上，一脚踩进去。脚背肥厚，半途卡住。她睨视宋没用，脚慢慢探出来。“喝水吧。”宋没用呷着水，不停流汗。时或捏起前襟，扇一扇，以免衣衫透湿。
老板娘目光铆着她，让她不自在。进来一位顾客。老板娘倒水、收钱、寒暄。宋没用吁一口气，四下张望。记得上次留宿，长凳拼排，睡在窗边。
灶台对墙，放过一篮矮脚青菜，被自己吃掉大半。此刻置一杉木桶。楼上依旧有走路声，仿佛隔着时间，从那个冬夜传来。
脚步横贯头顶，至楼梯。楼梯吱咯，下来一个男人。
男人见宋没用，咦一声，放下怀中孩子。他就是那个“仁道”。肩膀阔了，脸胖了，双颊微微松弛。倏忽寒暑，有了中年姿态。孩子在地上，晃悠悠走。大头，小眼，颈弯和耳郭，连绵一片妃色烫疤。孩子朝宋没用扑扑手，宋没用心里一紧，朝他勾指头。