多少个漫漫长夜，我缩在被子里把曾经的聊天记录看了一遍又一遍。小小的温暖不及手机散发的热量，那是已经遥远到变成星光的太阳。
难以接近爱人的痛苦无处抒发，也没有朋友供我倾诉，我只能把它们变成故事写下来。故事里的男主人公身份多变，但永远在结尾处死去或离开。甚至有读者私信问我，为何总是写求而不得的爱情。我又有什么办法呢？情侣在林间十指相扣、窃窃私语，他们在说什么呢？男生给喜欢的姑娘唱歌，旋律会不一样吗？丈夫回到家，拦腰抱住准备做饭的发妻，又会在她耳边讲些什么呢？
我想我这辈子都不会知道和心爱之人交谈到底是一种什么样的感受。能够把暗恋的情愫细细描绘，但一写到真正的感情生活，留给我的只有贫瘠的想象。
时间慢慢过去，世界和心一起变冷。我在人群中孤独地活着，怀着对每个人的厌恶与恨意。
但至少，我还是一个“正常人”。
五
本以为要与无法爱人的诅咒相伴一生，我竟看到了治愈的希望。
那天学院举办了一场神经语言学讲座，我去参加是想看看讲师够不够讨厌，能不能当我的研究生导师。