楚瑜坐在徐木源的车中，看着车窗外川流不息的人群，内心生出了倦怠。
春日里的雨最会扰人心烦，乌云聚集的天气让白日看上去如黄昏一般阴郁，浸骨的寒气夹杂着湿气往人脖子里钻，简直像是不怀好意的孩子攒成的雪球，趁人不注意、拉开衣领便丢进去。地上积压的水坑倒映出交错的斑马线和斑驳的红绿灯，飞速驶过的车辆搅碎水中的梦境、带给行人现实的狼狈。
楚瑜每每看到这种场景，总会想起纽约冬日恼人的大雪——一样的泥泞与麻烦。
车厢里太静，静得楚瑜心烦意乱，简直比车窗外的雨滴还要杂乱无章，她按开了电台，是一个情感类的节目，女生哭哭啼啼的声音钻进楚瑜的耳朵、楚瑜皱了皱眉，下一瞬却变本加厉听到当事人撕心裂肺的呐喊，搞得楚瑜一口气梗在胸腔不知是叹是咽。
她最终还是将这口气咽下，换了一个频道，民谣歌手似吟似唱的声音从音箱中传出，不等楚瑜嫌弃无病呻吟，就听徐木源开口道：“生气了？”
“没有。”
“你很少会这么没有耐性。”
“是你的雨刷器很烦。”
因为大雨的缘故，雨刷器拼命晃动着，甚至有些遮挡徐木源的视线，但他并不会为此感到焦虑。此刻听到楚瑜这么说，徐木源却轻笑了一声，附和道：“嗯，是很烦。”