“为什么?为什么?我问你,这到底是为什么?”
他很痛苦:“我不知道。也许因为如今的世界,疯狂比理性更强大。也许因为我不是英雄,所以,我不敢逃走……总之,我没法解释这事,这是一种说不清的压力,我没有能力砸烂这勒死了两千万人的锁链。我做不到!”
他用两只手捧着脸。头上的时钟摆来摆去,如同一个巡逻时间的哨兵。妻子有些微微地哆嗦。“有人在叫你,这我明白,尽管我并不理解。可是难道你就没有听到这里也有人在呼唤你吗?难道这里就没有值得你留恋的东西?”
他猛地跳了起来:“我的画?我的工作?可是,我已经没有办法再作画了。今天这种感觉尤为强烈。我已经在那边生活了,而不是在这里。现在,当全世界都变成废墟的时候,再为自己工作,这就是一种犯罪。我不该只顾及自己的感受,更不该只为自己生活!”
妻子站起来,转过身去。“我从来也不认为,你仅仅是为了自己生活着。我以为……我从前以为,对你来说我也是世界的一部分。”她说不下去了,如泉涌出的泪水已经让她语不成声。他想安慰她,可是当他接触到她的眼泪后面射出的愤怒时,他退却了。
“去吧。”她说道,“你去呀!对你来说,我算什么呢?还抵不上这一张废纸。那么你要走,便走吧。”