30岁，我写第8部长篇小说时，爱没减少，却多了几分功利心。只因自己从事出版已经好几年，做的还很不错，掌握了出版一本书的话语权，于是没了出不了的压力，加上对图书作品和市场颇有见解，似乎洞悉了一本畅销书需要具备怎样的范式。于是下笔快了，从主题到情节再到人物都格式化了，虽然成稿挺流畅也挺好看，但这样做其实轻薄了文字。最后作品的销量自然大不如从前，更是遭受了不少认真读者的责备。
一开始当然会不爽，而且不以为然。坦白说，我真的是一个很自信的人，这是优点，也是很大的毛病。好在我还有一个真正的优点是足够理性且爱自省，我终于明白讨好读者是没用的，因为读者是没法讨好的，读者需要的只是尊重，特别是真正的读书人。而文学作品更是没法投机的，速成的文学作品营养价值可想而知。所以这几年的创作给我的感悟便是：对于一个作者而言，才华先放一边，态度是否真诚其实更重要。
35岁，我写下了第12部长篇小说——《小人物》。我对文字依然保持着深深的爱，却早没了最初那种生猛和无忌，更没有了后来的那种小聪明和投机心，有的只是对文字的敬畏，和对创作的享受。现在的我根本不关心销量会如何，更不会去为了追求所谓的畅销费尽思量、患得患失。现在的我只关心我一字一句写下的作品是否是我真心想表达的，是否能够被最合适的读者看见，又是否能够让他们觉得不虚此行。