关北的肩胛骨上好像长出了翅膀。
“关北，我来剪刘海。”
她抬起头，齐平的刘海没有了，生生地秃了一块，丑陋得像只永远都不会飞的鸭子。
三、关北的秘密
她捧着关北手忙脚乱为她泡好的泡面，小鸡炖蘑菇，北方独有的口味。
理发店里垂着一块巨大的幕布，那后面就是关北寄宿的地方。她坐在他的床上，发现了她的汪汪趴在她的脚边，懒洋洋地摇着尾巴。墙角的矮小桌子上放着一幅绣了一半的十字绣，从已经绣好的衣着姿态来看，应该是蒙娜丽莎。
“这是你绣的？怎么没有脸？”
关北不好意思地笑笑，随手扯过一块布把绣品遮住：“还没绣完呢。”
微小的动作刺痛了萧绒绒的眼睛，她觉得这是关北在将她拒之门外。
萧绒绒低下头，嗫嚅道：“对不起，这么晚了还打扰你。”
“伤是怎么弄的？”
“我妈发脾气砸烟灰缸，我没来得及躲开……”
关北在她面前蹲下，清瘦的脸庞离她很近，近得快要贴上她的鼻尖。她看见他近在咫尺的唇，在静谧的灯光里呈现淡淡的粉色。
“还疼吗？”
萧绒绒点点头，又飞快地摇摇头。她停顿了一会儿，才慢吞吞地说道：“外公说，那个时候追妈妈的人从城东排到城西，她连看都不看一眼。后来我妈爱上了我爸，一个没什么家底却有着让她仰慕的才华的男人，再后来他们结了婚，生了我。”