William Hazlitt
Mar. 21st， 1803
亲爱的萨拉：
你会因这封信姗姗来迟而责怪我，问我是否是为了恪守我搞好工作的诺言。其实，说真的，一半是想你，但同时我也不能忽视工作。我一般每天写十页稿子，这样一个星期可以挣三十畿尼。因此，你可以看到，照这样下去，我将变得富有。如果有你伴我左右，用甜蜜的微笑鼓励我，与我共担忧愁，共享喜悦，我便能够坚持下去。伯维克号帆船一星期开两趟，风缓缓地吹着。当我想起我们千百次地彼此爱抚，我毫不奇怪自己会如此依恋你，但可惜我无力更好地取悦你。听见风叹息着穿过窗棂，我不禁反复吟诵拜伦勋爵悲剧中的两行诗——
“于是你将看见我常伴你左右，
今生今世，也许直至地老天荒。”
由此我联想到你，我的爱人，想到不知能否再与你相见。也许见不到——至少几年不见，直至你我都日益衰老。到那时，所有的人都舍你而去时，我会爬到你的身旁，在你的怀中死去。
你曾经使我相信，我爱的女人不会痛恨我，这样的感觉如此甜蜜，即使知道这只是说笑与痴话，而不是现实。现在想起来，我对你仍然不胜感激。离开你的那一天，我欲哭无泪，以为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。