父亲从外面回来，铁青着脸。父亲的日子应该不好过。少年未敢抬头，只用力写着。父亲浑身拍打几遍，下的都是狠力——少年甚至怀疑父亲在惩罚什么。这些做完，父亲才拖过高腿马扎子，在少年身旁缓缓坐定，两手端放在膝盖上，脸色渐渐回暖，偶有不被觉察的微笑。少年当然不会懂得，那难以觉察的微笑，是父亲在滞重的生活里，看到了希望。
南门北门一关，穿堂风堵死了，八月里闷热难当，一老一少只好光起脊梁。父亲打着蒲扇的手已经起了青筋，少年的骨骼是正在抬升的青山。提，按，顿，收笔，父亲一遍遍示范着基本笔画。逆，折，回，转，父亲一遍遍敲打着书写要领。
少年自有少爷脾气，写完一张，不甚满意，胡乱团起，随手一掷，毫不可惜。偶然回头，那纸团却不见了，原来父亲早已捡起，细细地摊平，留着，在字缝里再写。少年当时只道父亲吝啬，及待体味了父亲敬惜字纸的苦心，已是备尝生活艰难的中年人了。
大字刚写半年，笔墨故事已经让少年听出了老茧。颜真卿和柳公权，父亲以为二人风神骨气居上，不惟书法如斯，人品更是如此。至于赵孟，大约是做了元的降臣的缘故，字虽圆转遒丽，父亲却不太推崇。