她在信里讲了她对他的作品如何如何喜欢，她像列目录一样把自己看到过的他的所有的作品的名字排列成一大串写在信纸上，她还讲了一点自己心中的苦恼，是属于学生生活中鸡毛蒜皮的小节目。这是一封长达五六页的信。信的末尾她十分恳切地要求他一定给她回信，一定别让她失望。但她随后又补充一句：但即使你不回信，我也不怪你，我会仍然喜欢你的作品。
最后署名时，她没有写上自己的真实姓名，而是用了个化名：星竹。
她觉得自己的真实姓名太平常太俗气了，那是一个经常可以碰到的在取名时由父母随手拈来的名字，她实在是很不满意自己的名字。她苦想了两天时间，为自己取了个美丽的化名：星竹。
应该说，谎言就是从这里开始的。
三
在这第一封信寄出之后的几天里，她平生第一次切身体会到了“企盼”这个词语的含义。
几乎就在将信投入信筒的同一时刻，她的内心就在盼望着他的回信了。虽然她心里很明白即使是邮路上的往返也至少需要一星期的时间。