他走过去按响门铃。片刻后，门被推开了。
“快进来。”里面的人说。
他脚步踉跄，不小心绊在门槛上，险些撞坏里面内开的隔热门，好在对方扶了他一把。
这里面的温度应该不低，因为那人只套了件毛衣和一条工装裤，上面满是迸溅油渍。头发和胡子都白了，乱蓬蓬的，没有打理。脸上的皱纹如刀刻一般，深得积满了油泥。
“和你说又不听，真的没必要送东西过来。来回的能耗干点儿啥不好。我要是饿了，自个儿就过去了。”那人的嗓门很大。
“我……我是帮忙的。”他从身体里掏出保温桶，想寻个地方放下。可这里就是个大车间，贴墙而立的架子上塞满了各式各样的维修工具和废弃件，几个被开膛破肚的躯体堆在一边的角落，工作台上尽是胡乱放置的细碎零件、油乎乎的抹布，摩托车的动力电池就插在下面充电。空间总有股似有似无的机油味，也可能是从那人身上传来的。
对方瞧了瞧他的左肩说：“抱歉，我还以为你是那个老家伙。这里有点而乱，好久没来客（qiě）了。”
“这就你一个？”
“活人，就我自个儿，城里常驻的还有那么三两只。没办法，人啊，还是渺小，拗不过大自然。我有时就想，要不要找个地方，把我们几个老家伙儿凑一块。维护起来方便，还能省能源。”